俺には過去一度だけ入院経験がある。

その件で腑に落ちない点が発覚したので聞いてほしい。

入院したのはもう13年も前。

高校3年生の夏のことだ。

いつものように早起きの親父に声をかけられ、
寝室(和室)で目覚めた俺は、
立ち上がるなり目の前が真っ暗になって床に倒れこんだ。

体感的には立った状態から床に倒れた状態に飛んだ感じ。

倒れた衝撃やなんかは記憶に残っていない。

俺は高熱を出していた。

すぐさま親父の軽トラで、
昔馴染みの田舎病院に運ばれた。

診断の結果、
4日間の入院と聞いて驚いた。

何よりも皆勤賞がなくなってしまう…
とショックを受けたのを覚えている。

当時人見知りが激しく友人のいない俺は、
勉強で周囲を見返すことだけが拠り所だった。

性格が悪いし、
性根ではサボりたがりだから、
今で言う真面目系クズというやつだ。

その表面的真面目ステータスの筆頭である皆勤賞が潰えてしまう…。

ガックリきてしまった。

入院が決まるとまずは入院の準備だ。

子供の頃から通っている病院だが、
入院となるとどことなく印象が違う。

売店でスリッパを買った。

母と姉に図書館で
「まんが日本の歴史」を借りてきてもらった。
(俺は日本史が不得意なので勉強の補助のつもりだった)

窓からの風景から思い出すに、
病室は三階ぐらい?の高さだったと思う。

西向きの窓からは小さな島々と海が見えた。

小高い斜面から見下ろす格好だ。

T字通路の突き当たりの四人用部屋。

ドアから入って左奥の窓際が俺のベッドだ。

同室は中学生ぐらいの大人しそうな男の子が一人だけだった。

入院生活は人生初体験だらけだった。

まず、慣れない点滴を引きずる生活は不便だった。

「針が刺さってますからチューブに力かけないでくださいね」

と看護師さんに注意された。

びびりの俺は針が折れたらどうしようと、
おっかなびっくりの生活を送った。

最後針を外したときは
針と一緒に血の塊?がビロビロッと出てきて驚いたもんだった。

病人食も初めてだった。

まずくはないが、味気のない食事。

なんとなく漂う老人っぽい、病院っぽい臭いで、
食欲はいまいちそそられなかった。

慣れない食生活とストレスのせいか、
汚い話だが見たこともないゴッツイ一本糞が出て、
和式便器の水量ではまったく微動だにしなかった。

恥ずかしながら同室の男の子の力を借り、
ティッシュをうまいこと使って流し事なきを得た。

これをきっかけに
人見知りの俺も同室の男の子と打ち解けた。

勉強を教えてあげたり
ゲームの話をしたりするようになった。

そんなこんなでワアワア過ごした病院生活も4日で終わり、
無事退院となった。

同室の男の子は涙目で見送ってくれた。

社会人になった今では、
日本にいるならいつでも会えるてなもんだが、
当時自転車しか自力での移動手段を知らない自分にとっては、
今生の別れだと感じてとても悲しかった。

皆勤賞が無くなったのは惜しかったが、
入院もなかなか出来る経験ではあるまい。

いい思い出にはなったかな。

この10数年間そう思っていた。

先日、親父と電話で話した時のことだ。

入院している叔母の話になった時、
ふと思い出して自分の入院話を持ち出した。

入院も長いとしんどいんだよなー。

俺もあの時はさー…

『あの時はなー…』

という返しがくると思ったのだが、
親父の反応が悪い。

どうした?と聞いてみると、

『お前こそどうした?』

と逆に聞かれてしまった。

いやだから俺の入院の話。

『お前入院なんてしたことないだろ』

え、いやだから俺の入院の話。

『まじでどうした?』

よくよく親父と母と話してみると、
俺に入院の経験は無い。

姉に聞いても同じことを言う。

皆勤賞もしっかりもらって実家にある。

でもあの病院での日々は、
生々しい経験として記憶にある。

『そもそもうちの馴染みの病院から、
海なんて見えんだろうが』

そうなんだ。

矛盾で頭が混乱している。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事