高校時代に、
母方の祖母が入院してたので何度かお見舞いに行ったんだけど、
行く度に小さくなって見えた。

やつれて、とかじゃなくて、
本当に縮小かけたみたいな感じ。

あと、全体的に退色した感じに印象が白っぽくなってた。

それまでにも何度も入退院繰り返してた人なのに、
そういうのは初めて。

自分ひとりで抱えとくのが気味悪くて、
お見舞いの後でご飯食べに行ったとき、

「お祖母ちゃん小さくなってたね」

って母に言ったら、

「そんなことないでしょ」

って軽くスルー。

でも、お見舞いに行ってから
すぐに祖母は亡くなったよ。

棺桶の中ではもっと小さくなってた。

同居の祖父が亡くなる前も、
どんどん小さく見え始めた。

祖母のことがあったんで黙ってたけど、
小さく見え始めてから一週間しないうちに亡くなったよ。

何だか『わかる』っていうのが悲しかったなあ。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事