2年くらい前の話になります。

私が以前借りていた古い木造一軒家は、
深夜に一回だけ電話が鳴って切れる事がよくありました。

私は当然、それをワン切りだと思いました。

深夜にかかってくるので迷惑している人も多いと聞きます。

そこで使っていたのは留守電機能さえない古い機種で、
当然着信履歴も付いていません。

ですからワン切りがかかってきても、
実際どうすることもありませんでした。

しかしある晩、私はとても怖い思いをしました。

それ以来、あの電話はワン切りとは関係なかったのだと思っています。

その時の事を思い出しながら書いてみようと思います。

深夜に電話が鳴るようになったのは、
そこに住み始めて半年くらい経ってからでした。

しかし繁栄に鳴るというわけでもありません。

月に4回くらいでしょうか。

鳴る時間は深夜の3~4時頃で、
電子音でプルルルルルと一回鳴るだけで切れてしまいます。

それが鳴ると、いつも私は布団を頭から被って丸くなりました。

呼び出し音の後に、家の中全体がざわりとする感じがして、
それがとても怖かったからです。

私は「人の気配」や「強い視線」などの言葉を使おうとは思いませんが、
それは子供の頃に隠れん坊をしていて、
鬼が近付いて来たときの感じに似ているといえば近いでしょうか。

目を固くつむって鬼が去るのをじっと待っているときのような、
そんな気分でした。

そして布団を被った後は、必ず朝まで悪い夢にうなされたのです。

それでも私は、この恐怖心は単に心理的なものであって、
別の原因を考えはしませんでした。

深夜の呼び出し音は嫌なもので、
人を何かしら不安な気持ちにさせるものです。

不安からくる怖さ。

すべては単なる気分の問題だと思ったのです。

またそれとは別に、もう一つ気になることもありました。

寝室の押入の左端が、
たまに10センチ程度開いていることがあったのです。

私は押入が少し開いているのが嫌いなので、
いつもきちんと閉めるようにしています。

きっと怪談話の影響でしょう。

何かが隙間から覗いていると嫌だからです。

しかしそうしているにも関わらず、
たまに少し開いていることがありました。

ちなみにここの左端だけは、中に何も入れていませんでした。

そこの部分だけ、
なにか嫌な匂いがするので使っていなかったのです。

それは例えの難しい匂いなのですが、
魚が腐った匂いを薄めて少し変えたような、とにかく嫌な匂いでした。

使いたくないので脱臭剤を入れたきり、空っぽにしておいたのです。

薄い板一枚隔てただけの隣部分が、全く匂わないのは少し不思議でした。

さて、ここから問題の夜の話になります。

その日、私は夕食後に軽く居眠りしてしまった為なかなか寝付けず、
寝たり覚めたりを繰り返していました。

家はとても古い造りで、中の部屋は全部障子で仕切られています。

私は開放感を得るため、普段からこれを全開にして使っていました。

家全体を一部屋として使う感じです。

夜は個々の部屋の豆電気を付けているので、
本は読めないまでも部屋の中のものは案外見える状態でした。

その時また目が覚めてしまった私は、
足の方にある押入をぼんやりと眺めていたのです。

すると、何かフスマの表面がモゾモゾしているのに気が付きました。

押入の例の左端部分を、
内側から誰かが指で押しているようなのです。

クッ・・クッ・・と微妙に位置を変えながら何度も繰り返し、
それは退屈した子供が指で遊んでいるように見えました。

私はキョトンと夢の中の出来事のように思いながら、
しばらくそれを眺めていたのです。

その時突然、例の電話が鳴りました。

いつものようにプルルルルと一回だけです。

私は予想もしていなかったので、
驚いて心臓が止まるかと思いました。

そしてその音が鳴り終わるとすぐ、
音もなくフスマが少し開いたのです。

そこからは少し震えながら、白く細い腕が出てきました。

それは薄く透けていて、
まるでレントゲン写真を見ているようでした。

華奢で細く、小さな女の子の腕のように思えました。

そして腕は肘の上あたりまで出てくると止まり、
下に向けた小さな指が開いたり閉じたりして、何かを探っていました。

私にはその動作が、電話の受話器を探っているように見えたのです。

しかし電話は遠く玄関の脇に置いてあります。

当然届く距離ではありません。

それでもその腕は、あきらめずにその動きを繰り返していました。

一方それを見ていた私はというと、
布団の中ですっかり足に力が入らなくなっていたのです。

腰が抜けた状態だったのでしょうか。

以前に経験が無いのでよくわかりません。

少しでも腕から離れようと思った私は、
いつものように布団を頭から被ると、
尺取り虫のようにして隣の部屋へ逃れようとしました。

そして隣の部屋へ向かい不格好に向きを変えていると、
玄関にある電話の乗った台のわきにも、誰かいるのが見えたのです。

それは半袖を着た女の人でした。

その人も白く、レントゲン写真のように透けていました。

顔を深く俯けじっと正座をしているのですが、
私はその顔が妙なことにすぐ気が付きました。

目の位置が変なのです。

おでこの辺りに付いていました。

白い前髪の隙間から覗くアーモンドのような形をした目が、
押入の腕の辺りをじっと睨んでいたのです。

その目はとても怒っているように見えました。

私は両肩の脇で布団の端を固く閉じると、
ジリジリと隣の部屋に逃げ込みました。

外に逃げれば良いと思う人もいるでしょう。

でも深夜です。

寝間着のまま外に出ても行くところもなければ、
女の人のわきを通って玄関へ行く勇気も私にはありません。

隣の部屋のテーブル下にたどり着いた私は、
布団ごと体を小さく丸めました。

結局朝までそのままの格好でした。

もちろん眠ることなんか出来ません。

明るくなって隙間から怖々覗くと、女の人も腕もいなくなり、
押入のフスマが少し開いたままになっていました。

呼び出し音の後に部屋がざわめいていたのは、
彼女達がいたからだったのでしょう。

女の人は、押入の中の子のお母さんだったのでしょうか。

詳しいことは何も調べられないまま、私は引っ越してしまいました。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事