俺が中学二年のときの話。

体育祭の日の朝、
体操着を着て弁当の入った袋を提げて、
きげんよく通学路を学校へ向かっていた。

途中に、
住宅街には似つかわしくない白壁の土蔵が一軒建ってる。

入口は、道路がわからは見えない中庭に面していて、
白壁のずっと上のほうに明かり取りの小さな窓が一つあるだけ。

何気なくその窓を見上げると、
無表情な男が中から道路を見下ろしていて、
俺と視線が合った。

変だなと思ったのは、
ふつう人間が知らない人とうっかり視線が合ってしまったら、
反射的に目をそらすか、
人によっては微笑むか睨みつけるかするだろうと思うのだけれど、
その人はまったくの無表情で、
じっと俺の目を見つめ続けていたのだ。

すごく色白で、
きれいに頭を散髪した、30前後の男だった。

20秒ほど見つめ合っていた。

やがて俺のほうから視線を逸らして、
なにごともなく学校に着いた。

ふつう土蔵の明かり取りの窓の内側には、
階段も何もない、ということを知ったのは、
ずっとあとの事だ。

もしも暗い夜道で同じことがあったら、
たぶん悲鳴を上げて逃げ出していただろう。

そのていどの不気味さは、
そのときも感じていた。

実際には、雲一つなくよく晴れた明るい朝で、
人通りもないわけではなかった。

だからそのまま登校したのだ。

しかしいま思い出すと、
明るい街並みとあの無表情な顔との対比に、
かえって寒々しさを感じてしまう。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事