最初は中学2年生のときだった。

長い坂の途中にある借家に、
母と弟と俺の3人で住んでいた。

貧乏な母子家庭で、部屋数は少なく、
夜寝るときにはひとつの部屋に布団を3つ並べて寝ていた。

当時から寝付きが悪かった俺は、
部屋の電気が消されて家族が眠った後も、
懐中電灯で文庫本を読んだり、
脳内で延々と物語を創作したり(ヒント:中2)、
眠りに落ちるのはいつも午前を回ってからだった。

ある日、寝付きが悪く困っているのだと友人に相談したところ、

「寝たふりしてるといい、そのうちホントに寝ちゃうよ」

とアドバイスをもらい、
その晩さっそく試す事になった。

布団の中で腹式呼吸、
穏やかな気持ちで、体は極力動かさず、
頭の中を空っぽにする…

それはちょっと難しかったのだが、
すうすうとニセの寝息までたて、
ほぼ完璧な狸寝入りが出来ていたと思う。

いつもどおりの静かな夜だった。

1キロ先の都市高をゆく車の走行音が聞こえる。

それに家族の寝息。

ふと、不思議なことに気付いた。

部屋の中には、
布団が3つ並んでいる。

寝付きのいい弟、
軽いいびき交じりで寝ている母、
狸寝入りの俺。

弟が寝ているのは部屋の入口側で、
俺は壁側。

なのに何故、
壁側から寝息が聞こえるんだ…?

自分のニセ寝息を徐々に無音に近付けていく。

誰のものか分からない寝息が
はっきりと聞こえている。

うーん、なんぞこれ…。

相手がおそらく寝ている、という安心感からか、
そんなに怖いとは感じなかった。

ただただ不思議だった。

仰向けで寝ていた俺は
じわりじわりと慎重に薄目をあけ、
横目で壁のほうをチラ見してみた。

室内はぼんやり薄暗く、
特に普段と変わったところはなかった。

誰も居ないはずの壁側に
何かの姿が見えるような事もなかった。

まあ、見えていなかっただけかも知れないのだが。

おかしな現象を静かに観察しているうちに寝てしまった。

このことは家族にも友人にも話さなかった。

怖がらせないようにという周囲への配慮からではなく、
自分が「臆病者」と馬鹿にされるのを避けるためだ。

翌晩も同じことが起こった。

俺は狸寝入りを決め込みながら、
やはり「?」の嵐だった。

俺を溺愛していたという死んだ爺ちゃんか?

それとも妖怪のしわざ?

いろいろ考えた末に、
反対側で寝ている家族の寝息が壁で>字型に反射して
自分の耳に届いているのではないか、

という科学的な可能性に行きついた。

なーんだ…
と気が抜けて緊張もとけたせいか、
そのまま眠りに落ちた。

そして3日目の夜。

寝息の数をひとつひとつ丹念に耳で拾って検証していき、
人数と音の数がどうしても合わないことに気付いた。

害はないしなんか面白いし、もう別にいいよ、
そういう現象でしょ…と放っておくことにした。

「んぐで…」

ふいに静寂を破ったのは弟の寝言だった。

ビクッとしてしまった。

母の「カー」という割に静かないびきも止まり、
壁側から聞こえていた寝息も、
その瞬間消えていた。

4日目、
寝息は家族の分しか聞こえなかった。

ただ、その後も寝息がひとつ多いなと思う夜がたびたびあった。

寝息が聞こえた時間帯は0~4時で、
日付も変則的。

社会人になった俺は家を出て、
ワンルームを借りて一人暮らしを始めた。

数か月が経過して、
新しい暮らしに慣れてきたある晩、
壁側からスウスウと寝息が聞こえてきた。

おおっ、この感じなんか久しぶりじゃね…!

何故かやはり怖くはないのだ。

俺が

「わーっ!誰だ!?」

と声を荒げたら、
きっと寝息は消えると思う。

それきりこの現象は起こらなくなってしまうのかも知れない。

俺が結婚して更に引越を重ねた後も、
寝息はついてきた。

実は今でも、
年に2~3回はおかしな夜がある。

新居で寝息が聞こえた翌朝、
0感伴侶に寝息現象とこれまでのいきさつを話した。

「不思議な体験したことないから聞いてみたい、
今度あったらつついてこっそり起こして!」

「騒いじゃ駄目だよ、絶対だぞ!」

と言い含めたのだが、
つついて起こしてやると

「んー、なん…?」

と声を出して反応する。

そこでいつも寝息は止んでしまうので、
夫婦そろって聞くのは無理そうだ。

次回はいつだろうね。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事