俺が小学5年生の頃、
通っていた小学校が取り壊されることが決まった。

とは言っても廃校になる訳じゃない。

現校舎を取り壊したら、
3つある校庭のうち1つを潰して、
新校舎を建設する予定とのことだった。

建設予定は数年後とのことだった。

俺らが卒業してしばらく経ったら取り壊しかぁと、
小学生ながらに寂しく思った。

同時に新校舎に自分たちは通えないことを残念に思った。

6年生の梅雨頃だったか。

現校舎の壁にところどころ、
丸い穴が開けられた。

取り壊しの事前調査で、
鉄筋の位置でも調べていたのかなと思う。

穴の直径は小学生の自分の拳ぐらいだったと記憶している。

穴はかなり綺麗にくり貫かれていて、
穴の縁を指でなぞると
指が切れてしまうんじゃないかと思うほどだった。

穴の内側はコンクリートの削り粉で白く汚れていたが、
指で粉を払うと灰色の骨材の断面が良く見えた。

穴を覗くとコンクリートの厚みの向こうに、
横向きに張られたささくれた板が見えた。

穴の深さは手のひらを差し込める程度だったから、
20cmぐらいだったと思う。

校舎に何ヵ所か穴が開けられたようだったが、
ほとんどが子供の手の届かないところにあった。

なのに穴の詳細をよく覚えているのは、
子供の目と手の届く位置に、
ひとつだけ穴があったからだ。

その穴は北校舎、
1~2階間の階段踊り場にあった。

何でも遊びにしてしまう小学生のことだ。

俺たちが面白がって手を突っ込むもんだから、
板のささくれで怪我をする連中も出てきた。

しばらくすると全体朝礼で先生から『触るな』とお叱りを受け、
その後穴は養生テープで塞がれてしまった。

しばらくすると俺たちの熱もすっかり冷め、
魅惑の穴は単なる壁の養生テープと成り下がった。

そんな6年生の夏休み明けのことだ。

夏休みの宿題をろくにやっていなかった俺は、
居残りして漢字帳を書かされていた。

悪友たちも何人か同じように居残りしていたが、
一人また一人とぽつぽつ帰り出して、
結局自分一人だけが教室に取り残された。

始業式の日だったので通常授業は無く、
一部の部活動以外の生徒は帰ってしまっていた。

職員室を除けば人気が無く、心細い。

わらわらしている。

夕方5時を過ぎ、下校の音楽が鳴り出した。
(今調べたらクラシックの『家路』という曲だ)

『今日はここまでで勘弁してもらうよう、
先生にお願いしよう』

2階の教室から1階の職員室に向かうため、
階段に差し掛かった時だった。

踊り場の穴から腕が突き出ていた。

白い、か細い腕が、
夕暮れに差し掛かった黄色い光を浴びて、
だらりと垂れ下がっていた。

めちゃくちゃ驚いた。

肘も二の腕も見える。

肩から先が突き出ていることになる。

限界の限界まで混乱しきって、

『…………』

『…………』

『マネキンか!糞ったれが!』

と思った瞬間、
わき、わき、と指が空中を掻くのが見えた。

俺は

「ワァーーーー」

と絶叫して階段の反対側に駆け、
廊下のどん詰まりにある外階段から家に逃げ帰った。

家に帰って両親に報告したが、
イタズラだろうと言われて信じてもらえなかった。

翌朝担任には無断で帰宅したことをめちゃくちゃ怒られた。

そして漢字帳が完成していないことも怒られた。

腕の件を報告すると、
やはりイタズラか見間違いだと言われてしまった。

俺は子供ながらに納得できなくて、
涙まじりで腕の話を強く主張した。

「じゃあ一緒に確かめに行ってみるか?」

と、少し優しくなった担任が言った。

俺は恐怖心と理不尽を解消したい狭間で揺れながら、
担任と一緒に踊り場に向かった。

「ほら、どうにもなってないぞ」

と、例の養生テープを担任がつつく。

俺は距離を取りながら、

「中はどうなってますか?」

と尋ねた。

担任がパリパリと養生テープを剥がすと、

「ん」

と言って穴から何かを取り出した。

担任は悲しそうな呆れたようなトーンで、

「お前な……あんまりこういう悪ふざけは良くないぞ」

と言った。

担任が取り出したのは見慣れた青い罫線の紙、
丸められた漢字帳のページだった。

俺のだ。

担任は哀れむような蔑むような複雑な顔をして、
養生テープを貼り直し、俺を教室に帰した。

そう言えば白い腕、
教室に一人でいた時から
見かけていたっけな。

前の机の引き出しとか。
自分の机の引き出しからもわらわらと。

その後何事もなく旧校舎は取り壊され、
今はかつての校庭に新校舎が建っている。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事