俺の実家、
岩手県のとある地方なんだけどさ、
毎年帰省するんだけどね。
よく田舎って、
『本家』みたいなのがあるのは分かるかな？
その一族の本家っていうかさ、
要は親戚縁者を統括する家みたいなの。
血筋の出所って言えば適切かな。
まぁそういうのがあるんだわ。
その本家はね、
三百年くらい歴史がある、
その土地の権力血筋だったんだ。
あまり詳しくは書けないけど、
立派な造りなんだよ。
ボロっちいけどね。
その本家で俺がまだ当時小学生だった時、
夏だったかな、
大人達が囲炉裏のあったっていう（今はない）部屋で、
何かゴソゴソ話してるの。
もちろん俺といとこは気になっちゃって、
こっそり盗み聞きしようとしたんだ。
大人達っていうのは親戚のおっさんとか、
俺のじいちゃんとか、そこら辺の親戚の人間ね。
田舎はコミューンが小さいから、
結構血が繋がってるんだ。
人口少ないし。
「…どうすん…部屋…」
「空いて…近づくしかね…閉め…」
みたいなこと話してたんだ。
あまりよく聞こえなかったんだけどさ。
まぁ盗み聞きはソッコーでバレたんだが、
親戚のおっさんが、
「おめら、何もきぃてねぇべな！！きぃてねぇべな！！」
って、凄い剣幕で俺らに言ってきたんだ。
いつもは超優しいおっさんだったもんだから、
その形相に俺らはビックリしちゃって、
「何も聞いてない」
って言ったの。
そしたら、
おっさんはいつもの優しいおっさんに戻って、
「そうか…」
って胸をなでおろしていたのを、
今でもハッキリ覚えてる。
時期はお盆でした。
風習も面白いところなんだが、
俺らガキは大人達から、
「お盆の海では絶対にお酔いじゃダメだぞ」
みたいな事をいつも言われてた。
まぁシカトして泳いでたし、
そういった霊体験みたいのは何もなかったから、
全然平気だったんだけどさ。
まぁよく言う、海で泳ぐのは危険だから、
お盆特有の霊現象みたいなので、
子供を海へ近づかせない常套句だったんだろね。
これは全国各地である話だよね。
話がちょっと脱線したけど、
いつもの夏通りに海へ出かけて釣りしてたの。
釣りへ出かけて楽しんでるとさ、
釣りへいつも連れて行ってくれてる親戚のおっさんが元気ないんだわ。
さすがにガキながら心配になり、
「どうしたの？」
みたいな感じの事を言ったんだ。
そしたらおっさんは、
「どうもしねから、どうもしねから」
って、上の空みたいな返事しかしない。
この時点で今ならかなり怪しいと思えたんだが、
なにぶん、当時は小学生のガキだったもんで、
そこまで気にせず釣りを楽しんでたんだよね。
俺らは釣りにすごくハマってて、
夜釣りもしてたんだけど、
いつも通りおっさんに、
「夜釣りに連れて行ってくれ」
って、俺らは夕方くらいに頼んだの。
おっさんは何故かかなり拒否して、
「今日はやめとくべ」
って言ってきたんだ。
いつもはね、
「あべ、あべ」（←行こう。の方言だよ）って
自分から言ってくる人なんだけど、
何故かかたくなに拒否されたんだ。
もうこの時は、
確か盆の入り直後だった思う。
不思議だなと思ったんだけど、
俺らはコッソリ夜釣りに黙って出かけちゃったんだよね。
夜釣りを楽しんでるとさ、
いとこの一人が俺に言ってきたんだ。
「A（俺）、何かあっちさ人たってねは？」
あっちって方向を指差したのは海のど真ん中。
コの字型の岸壁のど真ん中で、
確かに人らしきのが海の上に立ってるの。
最初は、舟の上で漁師のおっさんが
何かしてるんだろうなって思ったけど、
そんな気配はない。
つーか、舟がない。
きっと幽霊だと思って、
なんか俺らは怖がらずに、
逆にテンションあがってワイワイやってたんですよ…。
アホだ…。
そしたら、おっさんとじいちゃんとかが、
俺らが釣りしていた岸壁にかなり飛ばして来た。
俺ら見つかって、
おっさんとじいちゃんにかなりその後しぼられたんだ。
車の中で
「何か見たか？何か見てねぇべ！？」
って言われてさ、
俺らはその幽霊らしきのを見たとは言わず、
また事実を隠しちゃったの。
そしたら、
また大人達が胸をなでおろしたのが、
マジで印象的だった。
車の中で本家に帰る途中、
ずっと大人達は無言だったんだ。
俺らはそれに不思議がったんだけど、
俺は勝手に釣りに出かけたら怒ってるんだろうなって思ってた。
家に着くと、
大慌てで婆ちゃんが俺らんとこに来て、
「何も見なかったべな！！
何も見なかったべな！！」
って、おっさんと同じ事を言ったのよ。
で、まぁ「見てない」みたいな事を言ったら、
婆ちゃんフラフラ～って崩れ落ちて泣き出した。
悪いことしたなぁって反省したんだが、
何がそこまで大人達をさせるのかなって気になったんだよね。
すぐ後に婆ちゃんが
「くわっせ、うまかっつぉ」
って言ってくれて、
夕顔の煮たのを出してくれた。
郷土料理だよ、美味しいよ。
いつもの婆ちゃんに戻ってたね。
さっきのテンパってた婆ちゃんじゃなくて。
だからなおさら気になったんだよね。
夕顔食いながらさ、
ふと気になってたから聞いちゃったんだよね。
「何か部屋が開くだの閉めるだのみたいなのを、
この間話してたでしょ～」
みたいな感じで。
そしたらまた空気が変わっちゃってさ、
婆ちゃん泣き出す、おっさんはテンパる、
爺ちゃんは電話しだす、オヤジ＆おかんはうなだれる、
みたいな感じにね。
俺らはさすがに怖くなって、
二人とも泣いちゃった。
阿鼻叫喚とはまさにこの事…
で、おっさんに別の部屋に連れて行かれてね、
盆棚がある部屋なんだけどさ、
そこで10分くらい拝まされて、
「今日は寝ろは…」
って言われたんだけど、
気になって寝れない。
まだ婆ちゃん泣いてるし、
近所から人来るしさ、
寝れるわけねーだろみたいな場だったんですよ。
まぁ寝たんだが。
朝起きたらいつも通りの朝で、
取り合えず一安心。
けど、爺ちゃんは難しそうな顔をしたままだった。
起きてソッコーで寺に連れて行かれて、
剣舞（字は合ってるか分からん）を見せられた。
ケンバイっていうのは、
何か背中に旗さして踊ってる、
よくわからんもの。
この地域では、
子ども会みたいなのに入ってるヤツらが踊ってるの。
学校の帰りとかに公民館みたいなところに寄って、
夏に踊る為に練習してるんです。
俺はやらんかった。
見せられた後に、
寺の本堂の中に連れて行かれて、
坊さんに長々とお経をあげられた。
以降は爺ちゃんとおっさん、坊さんの会話ね。
うる覚えだからあれだけどさ…。
あと、方言が意味不明だと思うので、
訳して書きます。
爺ちゃんをJ、おっさんをO、坊さんをBとします。
O「何も見てなかったって言ってました」
B「だとしたら安心だけど油断は出来ないな」
O「こっちはこっちで何とか出来るとは思うんですが」
B「じゃあ、T（本家の屋号）に行くから」
J「お願いします」
みたいな感じ。
もっと沢山話してたんだけど、
こんな感じでした。
で、爺ちゃんが俺にね、話してきたの。
俺の言葉で話しちゃうから、
この通りに話していた訳じゃないけどね。
内容的にはこんな感じでした。
「お前は、この家の造りはだいたいわかるだろ？部屋が何個ある？
その部屋で物置にしてる部屋があるだろ？
その部屋の奥に襖があるだろ。
そこには昔から『近づくな』とは言われてたと思うけどな、
そこの襖がちょっとだけ開いたんだ。最近。
そこにはな、錆びた槍の先がしまわれてるところなんだ」
本家の部屋は8つくらいあって、
縁側が2こある不思議なつくりなんだけどね、
俺が本当に小さい時から言われてたのが、
「裏の縁側に回るな」
ってことと、
「物置の部屋には行くな」
って事。
まぁ物置にしてる部屋なんて、
確かに暗がりで薄気味悪いから行かなかったんだけどさ、
そうやって言われてたの。
その奥に襖があるのはなんとなーくは知ってたんだけど、
その前には荷物やら何やらが山のように置かれてたから、
行くにも行けないようになってたんだよね。
俺は薄気味悪いから、
物置部屋には近づきもしなかったし、
そんな襖のことはどうでもいいと思ってた。
今これ書きながら考えると、
あの荷物群は絶対に意図的なものだったんだろうなって思う。
で、また爺ちゃんが、
「その槍の先はな、
爺ちゃんの爺ちゃんの（ry のな、ずっと昔からあるもんなんだ。
爺ちゃんもな、前から『あれは近づいても見てもダメだ』
って、お前くらいの時には言われてたんだけどな。
近づくなって理由は定かではないけど、
爺ちゃんが爺ちゃんから聞いた話だとな、
あの槍は昔、ここで飢饉があった時に、
あの槍でみんなどんどん死んでいったんだ。
何であの槍で自殺したのかは分からないけど、
そうやって爺ちゃんは聞かされた。
聞かされたのは、
お前よりもっと大人になってからのことだったんだけどな。
実際はどうかは分からん」
「その槍は、昔からこの家が預かることになっていてな。
お前もわかるだろ。
ここら辺で中心的な家がここだってことくらい。
だから、その槍の先を預かってるんだ。
押入れの中に、
ただ槍の先がコロンって転がってるだけなんだが、
本当に危ないものなんだよ。
襖にはおまじないがしてあって、
開かないようになってるんだ。
もちろん、こっちから開ける事は
御祓い（？）の時以外は絶対にないからな。
お前も見たことあるだろ。
坊さんがたまに来て物置部屋に入っていくの。
あれは御祓いをしていたんだよ。
お前ら『子供には見せちゃダメだ』って、
坊さんから言われてたしな。
お前も坊さんから、
爺ちゃんやおっさんから言われた通りなことを、
そのまま言われたことあるだろ？
『物置部屋には近づくな』って。
けど、いい子だったよ、お前は。
ちゃんと近づかなかったしな。
お前の父ちゃんは悪がきだったから、
子供の頃近づいて襖付近まで行ってしまって、
その後大変だったんだ。
とにかく、大変なものが入ってるんだよ。
そっから先は婆ちゃんに聞け」
のような事を言われて、
何か気分がさすがに悪くなっちゃってね。
婆ちゃんに聞く気にもなれずに、
割と放心状態でした。
ガキながらに流石にこれは怖かった。
けど、婆ちゃんが聞きたくもないのにこっちに来てさ、
言うんだよね。
また俺の言葉による、
内容のまとめになっちゃうけど…。
「その飢饉ではな、
いっぱい人が死んだし、自殺もしたし、
とにかく楽になりたかったんだ。
天国に行って、のんびりしたかったんだ。
けど、本当はもっと婆ちゃん達みたいに、
もっと長生きしたかったんだと思う。
だからお前も、ちゃんと食べられる事に感謝して、
毎日元気にしてなきゃいけない。
嘘もつかずに、真面目に生きなきゃダメだぞ。
嘘つきはダメ。
女の人も子供も、その飢饉では沢山死んだんだ」
俺は夜釣りで幽霊らしきのを見たって、
ハッキリ言おうと思ってさ、
「海の上に人立ってた」
って言ったんだよね。
二人はこの前みたいにテンパらずに、
「やっぱりな…」
って言った。
俺は怖くなっちゃって、
ガクガク震えちゃったんだけど、
婆ちゃんが
「大丈夫大丈夫、婆ちゃんついてるから…」
って言ってくれた。
けど婆ちゃんは実際、
かなり不安そうな顔をしてた。
爺ちゃんは
「お寺に行ってくる」
って言って出かけていったんだ。
で、坊さんが来たのは、
その話を聞いた次の日だったと思う。
いや、思い出した。
次の日だったわ。
初めて俺はその時に、
襖付近へ行く事を許されたんだけど、
荷物群を全部取っ払って、
何か棚の準備をしたのを手伝わされた。
ちょっとしたお寺の拝む棚みたいなのを、
作るのを手伝わされた。
坊さんはあちこちをブツブツ何か言いながら歩いてね、
その棚の前に行くとお経を上げ始めて、
俺は出て行くように言われた。
襖はたしかに、
ほんの10cmくらい開いてた。
1時間後くらいだったと思う。
坊さんが部屋から出てきて、
その間に親戚がみんな集まってて、
近所の人も来ていてね。
何かみんなで拝んで、
また剣舞見てその日が終わった。
坊さんがさ、
俺に言ってきたんだけど、
「たぶん、今日はちょっとだけビックリする事が起きるかもしれない。
けど、大丈夫だから。
たとえそれが起きたとしても、そのままそこにいなさい。
もう大丈夫だから、何が起きてもその場を離れちゃダメだよ」
って言われたの。
俺は素直に「ハイ」って答えました。
夜釣りも行く気になれなかった。
その後に坊さんは、
おっさんや爺ちゃんに話してた。
おっさんが坊さんに、
「大丈夫なんでしょうか。
アイツは大丈夫なんでしょうか。心配です」
みたいな事を言っていたんだけど、
坊さんは
「大丈夫、その場を離れなければ」
って言ってた。
案の定、
爺ちゃんやおっさんに俺は念押しされて、
坊さんからの言付けを必ず守るようにって言われた。
その後は普通に飯食って、
楽しく花火をして、夏を満喫したんだよ。
まぁ怖かったから、
無理やり花火やって楽しもうとしてたんだけどね。
忘れたかった。
花火も終わり、
お風呂も入ったし寝る事にしました。
またおっさんに、
「早く寝ろは…」
って言われたし。
で、寝ようとしたんだけど、
坊さんの言った事が気になって、
なかなか眠れなかったんだよね。
俺が寝ている部屋は、
ちょうど物置部屋の斜め隣なんだけどさ。
何でいつもは気にせず寝てるのに、
流石にこの時ばかりはこの位置が気になって眠れないの。
そしたら急にコココココ…って、
何かが小刻みに何かに当たってる音が、
物置部屋のほうからからしだして、
人間の声が、壁のほうからボソボソって聞こえてくるんだよね。
それはどんどん増えていって、
あちこちから聞こえきだすの。
もう今でもちゃんと覚えてる。
「腹…腹…」
「やんた…やんた…生きて…生きてぇ…」
「腹…は…」
「死にたぐね…やんた…」
「腹…腹…」
「やんた…やんた…やんた…」
「お寺さ…やんた…」
「水っこはやんた…も…」
「腹…水っこは…」
「取ってけっつぇ…死にたぐね…生きてぇ…」
って声があちこちから聞こえてくるの。
もう怖くて怖くて仕方なかった。
発狂しそうだった。
けど、坊さんの言付けを守らなきゃって、
頑張って自分に言い聞かせて、
震えながら寝れずにじっとしてた。
声はやまなくて、
どんどん増えていったんよ。
そしたら俺の寝ている部屋でも、
何かがコココココ…て聞こえ出してさ、
さすがにそれには閉じていた眼を開けちゃって、
その音の方向を見ちゃったんだよね。
そこにはさ、般若の刺繍（？）っていうか、
そういった布で出来た飾りみたいなのが額縁に入れられてあるんだけど、
それが揺れてるんだよね。
しかも、その般若の刺繍の眼のとこが動いてるの。
さすがに、
口を閉じたり閉めたりまではしてなかったとは思うんだけど、
般若の刺繍のとこらへんからも、
同じ言葉が出てきてるんだよね。
「腹…腹…」
「やんた…水っこは…」
って。
たぶん、それ見て気絶してました。
気づいたら朝だったし。
ちゃんとそれを爺ちゃんと坊さんに言って、
お寺でまたお経をあげてもらいました。
坊さんは褒めてくれた。
爺ちゃんも褒めてくれた。
よく頑張ったなって。
何か長くなってしまい、
イライラさせてしまいましたが、
こんな感じです。
俺が確かに体験して、
今でも帰省すると、
その話を坊さんや爺ちゃんとします。
で、ちゃんと拝んで過ごしています。
