20年も前の話。

俺（当時小６）と弟の部屋には、スキー板とか鯉のぼりとか
普段使わない道具を仕舞ってある広めの押し入れ（？）があったんだ。

白熱電球も点くし普通なら小学生にとって絶好の秘密基地！になりそうなもんなんだが、
なんだか俺にはそこが異世界にでも繋がってるような薄気味悪い場所に感じられ、
よっぽどの用が無ければ入らないようにしてた。

で、ある晩。