トウモロコシが食卓に上る季節になると、
我が家では必ず語られる話。

今では70歳近い母親が、
小4のときに体験した話だ。

ひとりっ子の母は当時、
母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。

そこは小さな村落で、
近隣どうしは家庭の内情などにもよく通じていた。

母の両親は村に珍しく共働きで、
GHQの通訳と教師をしていた。

母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、
家の留守をみていた。

お隣さんは裕福な農家で、
子供が何人もいた。

その中に、
生まれつき脚の悪い男性がいた。

脚のせいで農作業ができないといえ、
思考はむしろ明晰で、
親兄弟に気兼ねしながら、
人目を忍んで離れで暮らす姿を、
母の家族は隣家としてよく知っていた。

その彼が、
いい青年になった年頃に、鉄道自殺した。

家業の役に立てず、
養われる他ない身の上を悲観したのだろう。

噂に聞けば、
彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。

母の家族にも心当たりがあった。

彼が昼時、不出来な野菜を持って、
かまどを借りに来ることがあった。

(つまり、自分の昼ごはんの材料を持ってきて、調理していくのだ)

母の家としても、

「ろくに食べさせてもらっていないのでは」

と心配し、
快くかまどを貸して、
うちの野菜をふるまうこともあったようだ。

事件の日は、
小さな村落で起きた一大事に、
みんな大騒ぎだった。

現場の対応、通夜や葬式の段取り…。

大人たちは総出で事にあたった。

母の両親もそれぞれ勤めから戻り、
村の手伝いへと取って返した。

凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、
母の父親が名乗り出た。

母の母親は夕食が遅くなるからと、
トウモロコシを茹でて置いていった。

小学生の母は祖母とふたり、
午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。

その間に不思議なことが起こった。

祖母のようすがおかしいのだ。

祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、
むさぼるように食べる。

おいしい、おいしいと、
結局ひとりでほとんど平らげてしまった。

ふだん祖母はトウモロコシを食べるとき、
歯が悪いからと、一粒ずつつまんで食べていた。

それもせいぜい年寄りの食べる量だ。

また、周囲を珍しそうに見渡し、
孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。

祖母自身が選り分け、
印をしておいた種ナス(次の年に使う種)を、

「これは何か。どうして印をしてあるのか」

などと何度も尋ねる。

ふだんのしっかり者の祖母からは、ほど遠い。

母は子供心にも何かおかしいと感じ、
気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、
当人はきょとんとして、まるで要領を得ない。

帰ってきた父親に事情を話すと、
父親はすぐ何かを察した。

そして、自分の母親である祖母を一喝。

「ばあさん!
変なものに取り憑かれよっては、いかんよ!!」

しばらくして祖母はわれに返ったが、
トウモロコシのことや、
孫(母)に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。

また、後でわかったことだが、
祖母はいつも首から下げていたお守りを、
偶然この日は忘れて、身につけていなかった。

祖母はその後も長生きして、
92歳で大往生した。

母の祖母の異変が、
隣家の彼の死と関係があるかどうかはわからない。

「せめて最期に、
腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」

と、うちの家族では言い合っている。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事