俺は、小さな海辺の町で生まれた。

砂浜には松の木が立っていて、
満潮時には松の根元まで水が来て、
海の中から木が生えているような不思議な光景になった。

引き潮の時は、貝殻拾いをした。

赤ん坊の妹にオハジキをしてみせたら喜ぶかなと思ったんだ。

目を上げると、
キラキラ光る海面に漁をする木舟がたくさん出ていた。

舟が引き上げて来るのを待ちかまえ、
網からこぼれ落ちたピチピチの魚を家族の人数分拾って、
俺はダッシュで家に帰った。

寺の鐘が鳴り終わるまでに帰ればセーフという決まりだったのだ。

楽しい毎日だったが、俺が幼稚園に入る年、
うちの一家は東京に引っ越して、
俺は東京S区の幼稚園に入った。

と、思っていた……小1の時までは。

ところが、海辺で暮らしていた当時の写真が1枚もない。

親に聞くと、うちはずっと東京で、
同じこの家で暮らしているそうだ。

じゃあ旅行に行った時の記憶か？と首をひねると、
幼児や赤ん坊を連れて水遊びをするのは危ないから、
R（俺の名前）が幼稚園に入る前に家族で海に行ったことはないと言う。

「貝殻のオハジキとか、木の舟とか、いつの時代の話をしてるんだ」

と両親からは笑われた。

でも、夢や想像にしては、
やけに記憶が鮮明で細かいんだよなあ。

3歳の子供の頭ででっち上げられるようなディティールでもないしさ。

まあいっか、で来ているが、俺の人生における最大の謎。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事
タグ ：
#洒落にならない怖い話
#洒落怖