十数年前の話。

私が6歳、兄が8歳の時だろうか。

私たちは、お盆休みを利用して、
両親と4人で父の実家に遊びに行った。

その日はとても晴れていて、
気持ちが良い日だった。

夜になっても雲一つ無く、
天の川が綺麗に見えた。

最高の景色。

花火をして遊んだ後、
イトコの兄ちゃんと姉ちゃん、兄と私の四人で、
夜の散歩をすることになった。

こんな夜に外に出ることはあまり無かったため、
探検気分で意気揚々だ。

イトコの兄ちゃんと姉ちゃんはもう大きかったので、
両親もにこやかに送り出してくれた。

父の実家はとても田舎で、
小高い丘の中腹にある。

家の裏は竹林になっており、
その竹林の向こうには小さな川が流れている。

戦前はその川に沿って道があり、
そこがこのあたりでは一番メインの道だったそうだ。

しかし今はその道はなく、
名残のように川に沿って家がぽつぽつと建っていた。

父の実家も含めて、
川に沿って建っている家はどれも古い。

少なくとも、戦前から建っている家ばかり。

父の実家は改装をしていたのでそうでもないが、
他の家はどこもボロくて、
どことなく廃墟っぽい家すらあった。

私たちは懐中電灯を手に、
裏庭にある竹林を抜けて川沿いに出た。

昔の道のなごりだろうか。

川の土手は平らで、
歩きやすくなっている。

イトコの提案で、
土手をつたって上流へ向かうことにした。

ぽつぽつ建っている古い家はどこも真っ暗で、
明かりすら灯っていない。

そのことをイトコの兄ちゃんに言うと、
彼は少し逡巡した後教えてくれた。

「この川沿いはねえ、
僕たちにとって肝試しコースなんよ」

彼曰く、この川沿いに建っている家では、
上流から順番に不可解なことが起こっているらしい。

一番上流にある家は、
三十年ほど前に一家で心中した。

二番目の家は、
その十数年後に火事になって焼失した。

家族五人のうち、二人が亡くなった。

三番目の家は、
一人暮らししていた老人が孤独死した。

発見されたのは二ヶ月も後のことだった。
(後ほど聞いた話では、
発見したのは叔父と叔父の友人らしかった)

四番目の家は、
金銭難で父親が自殺をし、
その後一家離散した――

「……じゃあ、五番目の家は?」

私の兄が聞いた。

イトコは、小さくため息をついた後に答えた。

「五番目の家は、うちなんよ」

ぞっとした。

もし、イトコや叔父達に何かがあったら……

沈黙が、四人を包んだ。

私は幼心にどう言っていいか分からず、
黙ってイトコや兄たちに付いていった。

数分歩いて、
『二番目の家』の跡地についた。

暗くてよく見えなかったが、
そこは更地になっていたようだった。

ふと、私は気が付いた。

ふわふわとした光の玉が、
ぼんやりと浮かんでいることに。

ぎょっとして、目をこらした。

光の玉は二、三度縦揺れした後にフッと消えた。

怖くなって、

「もう帰ろう」

と言った。

イトコ達や兄も、
実は帰るタイミングを逃して
ここまで来ただけだった。

私の提案にすぐさま賛成してくれて、
四人は早足で家に帰った。

お盆休みが終わって家に帰っても、
私はその光の玉と、
イトコの話が忘れられなかった。

もし、父の実家に何かがあったらと思うとぞくぞくして、
眠れなくなる日もあった。

しかし、時間が経つにつれてそれも風化した。

父の実家には、
小学生の時は毎年二回は遊びに行っていたが、
徐々に数を減らしていった。

兄は大学生になってから家を出た。

そのころはもう二人とも、
そこにはしばらく行っていない状態だった。

私が高校3年の夏、兄が帰省した。

私と兄はとても仲が良い兄弟だったので、
夕飯後、二人して好きだった映画を流しながらダベっていた。

映画が終わり、
それでもしゃべり足りなくて色々と話した。

きっかけは何だったか忘れたが、
ふと話題が、あの夏の日のことになった。

「あの話、怖かったよね~。
まだイトコ達に、なんも起こってないから良かったけど」

「ホンマに。
未だにあの話は忘れられんわ」

頷く兄に、
私はもう言ってもいいかなと思って、
兄に言うことにした。

光の玉の話だ。

なぜか、そのことは誰にも言っちゃ駄目だと思いこみ、
今まで誰にも言わずにいたのだった。

「そういえばさあ、私、あの日見ちゃったんよ」

わざとちゃかしながら、
そう切り出す。

「火の玉……というより、光の玉?みたいなやつ。
しかも火事になったいう、あの家んトコで見たんだよね」

私の言葉を聞いて、
兄はぎょっとした目で私を見た。

「俺も」

「え?」

「俺も見た!変な光の玉。
ふよふよ浮いとった!」

今度は、私が驚く番だった。

もしかしたら気のせいだと思っていたあの光の玉を、
兄も見ていたのだ。

ぞーっとし、
暗黙の了解でその話題はそこでとぎれた。

その日私は眠れなかった。

その数ヶ月後、兄が死んだ。

とある事故だった。

書いてしまうと身バレする可能性があるのでやめておく。

ちょっと普通では考えられない、
特殊な事故だった。

ニュースにもなった。

次の年、父方の祖父が死に、
後を追うように祖母と叔父が亡くなった。

三人とも同じ病気でだった。
(もちろん、感染症や伝染病ではありません)

あまり聞いたことのない病名で、
お医者さんも変な偶然に首をひねっていたそうだ。

もともと母親が居ないイトコの家は、
イトコ兄弟だけになってしまった。

叔父の通夜の前の夜、
叔父の遺体が収まった棺桶の隣で、
イトコの兄ちゃんと姉ちゃん、三人で飲んだ。

二人とも、この家を出るのだと言った。

「やっぱり……、怖いから。
信じてる訳じゃないんやけど……」

――あまりお酒が強くない私は、
酒をさまそうと二人に断って外に出た。

ぼんやりと庭を散歩し、裏庭に行く。

さらさらと、川が流れる音がする。

あのころ、うっそうと茂っていた竹林は、
全て切られてなくなっていた。

荒れ地となったその場所に時間の流れを感じながら、
ふと振り返る。

イトコの家の目の前に、
あのころ見たのと同じような光の玉がふよふよと浮いていた。

なんとなく思う。

私は、もうしばらくしたら死ぬかもしれない。

それも、兄と同じような事故で……

そう考えると、怖くてたまりません……

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事