私が高校受験を間近に控えた冬。

元気だった祖父が、
腹部の痛みを訴え入院した。

検査の結果、肝臓ガン。

もう手の施しようが無い末期だった。

3月末。無事受験と卒業式を終え、
中学校最後の春休みを過ごしていた頃。

日に日に痩せ細りゆく祖父に、
身内が交代で側につく毎日。

その週は、多忙だった父と妹が体調を崩した為、
時間に余裕のあった私が仕事帰りに、
父が迎えに来るまで祖父の側に付くのが日課となっていた。

「悟」

「ん?なに、じいちゃん」

時刻は消灯時間を過ぎた午後9時。

その日は父から遅くなる旨を告げられていた。

椅子に座り本を読んでいた私の方に首を傾け、
此方を見る祖父と目が合う。

「椅子」

「椅子?」

祖父はもう自力では寝返りさえ困難になっており、
椅子など不用の筈で、その言葉に違和感を覚えた。

「・・・椅子出して」

「椅子って」

「康雄が来てるじゃないか」

よく見れば祖父の視線は私ではなく、
私の後ろの入り口を見ていた。

一瞬の間があり、全身が総毛立ち、
言い知れない不安に押し包まれる。

祖父が名前を呼んだ実兄の康雄さんは、
1週間前に脳溢血で既に急逝しており、
その葬儀等の慌しさの中、
祖父への通知の是非で話し合いがもたれ、
出された答えが、祖父には知らせずにおこうと、
大人達は取り決めた筈だった。

「椅子出して」

投与される鎮痛剤で幻覚でも見ているのだと、
自分に言い聞かせるものの、
薄気味悪さで一杯になりながら、
空いてるスペースに椅子を差し出した。

「ん」と一言言ったきり何も話さず、
を見つめつづける祖父。

自分の直ぐ隣には、主のいない椅子が置かれてる状況。

沈黙が支配する個室でアナログ時計の音だけが静かに響き、
異常に長く感じられる静かな時が経つ。

「悟」

5分程経った頃に、
不意に祖父が沈黙を破った。

「康雄が、帰るそうだ」

「あ、ああ。送って行くよ」

何故そんな答えを言ったかは判らない。

ただ帰ってもらいたい一心で、
傍らの椅子を急いで片付け個室を出た。

暗く沈んだ無人の廊下を、
自分の履くスリッパの音を聞きながら、
ナースセンターの前を横切り、
小さい明かりのついた薄暗いホールで、
閉じられたエレベーターの扉に向かって会釈をすると、
さらに気分が悪くなり、
祖父の個室へと早足で取って返しました。

そして、病室に戻るなり全ての電気を点け、
すっかり室温と同化した温めの飲み物を喉に流し込み、
父が来るまでに何とか気でも紛らわそうと、テレビに手を伸ばした時。
病室から出る時に目を閉じた筈の祖父が、
何時の間にかまたこちらを向いているのに気がつきました。

「なに?」

「悟、送ってあげなきゃ駄目じゃないか」

後日、この話を母に告げたところ、
容態が悪化して母が病室に泊まりこんだ時は、
毎日のように来客があったそうです。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事