俺が子供の頃、
母方の祖父が養鶏場をやっていた。

祖父が死んで今は人手に渡ってしまったが、
まだ祖父が元気だったころ、
夏休みのたびに遊びに行っていた。

どういう経緯だったか前後がはっきりしないのだが、
俺が手に卵を持っていて、そして祖父がこう言った。

「それは神様だから渡しなさい」

祖父に卵を手渡すとき、
「ギョロ」という、音というか、
気配のようなものが卵の中で動いて、
それに驚いた俺は落としてしまった。

割れた卵から真っ黒い毛のようなものが見えて、
それを祖父はすぐに踏みつけた。

嫌な音がした。

俺はその出来事を気にしていたらしく、
その次か、次の次の夏あたりに祖父が教えてくれた。

この養鶏場があるあたりは、
むかし沼がちだった土地で、
なにかの神様を祭る社があったらしい。

祖父の先代が土地を買い取った時に、
その社を裏の山に移した。

それ以来、
ごくまれに無精卵の中に
奇妙なものが混ざり始めたそうだ。

それはどういうものなのか、
祖父は教えてくれなかったが、
『神様』なのだと言う。

俺はそれを聞いて、
やたら怖くなって体が震えた。

今にして思うと、

『それは神様で、そして殺す』

という文法が怖かったのだと思う。

『悪霊だから、殺す』

と言われれば、
納得したかもしれないのに。

祖父の葬式の日、
出棺の最中に鋭い笛の音が響いた。

まわりにいた全員が耳を塞いで騒然となったけど、
俺はなぜか心のつかえが取れたような気がした。

説明できないが、納得した。

ごめん。わけわかんないな。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事