私の母は医療ミスで記憶力を失ってしまって、
ほとんど記憶することができない。

ものすごく重要なことはなんとか覚えていられるのだけど
時系列がめちゃくちゃで、何時の出来事なのかわからない。

10年前のことも50年前のことも
前後関係がよくわからない。

たとえば戦争中のことをあれこれ話してて
(子供時代のことはかろうじて覚えている)、

「お前、もう生まれてたっけ?」

自分がまだ子供なのに私が生まれているわけがない。

まあ毎日そんな感じなんだけど、
暮に母の兄が亡くなった。

伯父の死は覚えることができて、

「そういえば兄さん死んだんだよね」

と時々言っていた。

それきり(私すら)忘れていたのに、
ある日唐突に

「香典返しがないね」

と言い出した。

「連絡ひとつよこさないで失礼だね」

「お礼の電話はあったよ、お香典返しはまだなんでしょ」

数分するとまた

「香典返しがないね」

と怒る。

説明して納得する。

また言い出す。

一日に何度も何度も毎日言われ続けていい加減げんなり。

そんなある日、やっと香典返しが届いた。

49日の法要を終えて発送したのだそうだ。

そんでカレンダー数えてみたら、
母が「香典返し」と言い出したのは49日の翌日からなんだよね。

伯父が何時死んだかなんて全く記憶できてないのに。

それどころか、今日が何月か、何日か、何曜なのかすら
(下手すると昼なのか夜なのかすら)わからないのに、
49日というという境目にきっちり言い出したという事実に驚愕。

【意味怖】意味がわかると怖い話の最新記事